点击此处查看全部新闻图片

    关于“经典”，人们更愿意接受“能流传至久的就是经典”这个概念。事实上，从“经典式样”来看设计的潮流发展，几乎就是一部无间道的历史，而颠覆与倒行逆施更是塑造经典设计的法宝，没有绝对，只有相对。

    什么是“经典”？几乎没有人可以做出准确的界定。悬挂在卢浮宫里的《蒙娜丽莎》是经典，杜尚替达·芬奇在“蒙娜丽莎”上添加上小胡子也是经典；华丽的巴洛克水晶灯曾高举经典旗帜，然而“少即多”的极简，仍然能替代华丽的位置而成为经典。

    人们似乎更愿意接受通俗一点的定义，那就是能流传至久的就是经典。事实上，从“经典式样”来看设计的潮流发展，几乎就是一部无间道的历史，而颠覆与倒行逆施更是塑造经典设计的法宝。

    归结原因，尽管从工业化革命以来，设计思潮的脉络清晰，但它仍不能归属于内生式发展逻辑。换句话说，可能不是设计或艺术有某种改变社会的属性，而是社会需要什么样的设计和艺术出现，才把其中最具代表性的奉为经典。

    谁保住了甲壳虫车的溜背20世纪60年代，曾经有人提出过这样的问题：甲壳虫为什么不变化一下外形？大众汽车的回应则是广告中一个画着甲壳虫车尾图案的蛋，并且说：“有的外形不可能再改进了”。这更像是一套说辞、一个极其成功的品牌行销案例，但我们无法否认，在相当长的时间内，甲壳虫的溜背式后盖和外形弧线设计的确已经被奉为经典，“改变”如果只是追求一种仪式感，那么甲壳虫的坚持便成了对于经典坚持的最好注解。

    当我们现在想要细究原因，翻看甲壳虫70年的传奇历史，会发现今天人们眼中的甲壳虫经典是有原因的。正如阿瑟·莱顿在《The Beetle》中这样诠释甲壳虫的社会学意义：“它成为了社会风情的一部分，它有着属于自己的神话，人们为它写书、出版杂志、为它像明星一样拍电影??以它为主角的趣闻轶事数以千计，在漫画中它成为了对抗上流社会的造反者。”正是这种一改往日汽车工业冷酷金属印象的汽车，正是它充满情趣的造型设计，让人们爱透了这个物美价廉、结实耐用又具有良好操控性能的甲壳虫，它让经典成为一种呼之欲出的态度，把社会和人对于设计的深层需求形象化。突然发现，探究是谁保住了甲壳虫的溜背式后盖已经变得不再重要，因为记忆对于经典的留存向来不会深究出处，你能喊出它的名字——甲壳虫，又何必在意它颠覆了什么又保留了什么。

    其实，在大规模的工业化时代，像甲壳虫这样的经典设计不胜枚举。如果你能理解为何美国人乔治·布雷斯把上世纪最伟大的设计发明归为拉链，你或许能够想到那种工业噪音下人们的设计欲望是多么强烈。不过，当年的拉链设计纯粹是为了方便产业工人，更没人会想到日后就此延伸出“拉链门”的新鲜词语。